核能發電廠每年都會排定大修時程，簡單來說，就是將反應爐的機械拆卸，並做全盤清潔、檢查。大修期間，所有包商分配該有的工作，以三班制輪替。工人無法回家，統一睡在貨櫃屋裡。
記得父親有回用手機傳來一張照片——生鏽凹陷鐵櫃前，擺放有序的木頭長凳。我好奇詢問下，原來那是給工人卸班後，可以睡眠的地方。但，全盤待命制，隨時等候人員追加派遣，無法睡得安穩；技術不夠純熟，稍微翻個身也就跌落。索性工人用紙板堆疊，席地而睡。
無眠的夜晚，當我關起客廳小燈後，會坐在小矮凳靜思片刻。寂靜的夜裡，偶有夜行貓咪的腳步，也拉長我沉澱的心境。抬頭將時鐘看得朦朧，只聽得滴滴答答秒針走動的瞬間，卻留下滿地的眷念。
父親還沒回家，我無法闔眼睡得安然。我用冥想和夜晚對話，是否可以摘藏幾顆星，寄予遙望的問候？是否能讓我看見，父親睡著了嗎？或是，晚餐還來不及扒上幾口飯，就被叫進反應爐內工作，而現在正捧著已放涼的便當，大口吞嚥著？
如果夜聽得見我的呼喚，可否讓腳步快些？這麼一來，大修的日子很快就飛逝；如果無法通融，可否倒退些許？這麼一來，大修前的日子，父親可以隔日回家，能盡情打呼，不怕摔落椅凳，不怕一覺醒來，滿身腰酸背疼。
啊！父親帶著疲態，壓垮著倦容，掛著厚重眼皮，盡是布滿血絲的雙眸。那件釣魚背心穿了好幾十年，在稍有涼意的秋天裡，是無從保暖呀！他放下的工作背包，那是我以前嫌著樣式不夠好看，扔進櫃裡，但，父親依舊用得滿足。脫下酸臭泛黃的長襪，我還不確定父親今晚真的回家了。畢竟，一通電話打來，他得無條件前往發電廠。
當我張開眼後，發現漆黑的客廳依然沉睡，我仍停留方才的思緒，拉長的想像是沒有影子的絲路，彷彿駱駝商旅步步蔓延，過了那片沙漠，卻沒有敦煌，才恍然一切為海市蜃樓。
夜，依舊的美豔，掛上幾顆繁星，有月的晴空。唯一有點惋惜，這些日子的月不夠圓潤，不夠完滿，停留的缺是我無盡的想念。不論我多麼呼喚，在心中極力嘶吼，都無法抵擋機械敲打的震然嘎響。
然而，夜也沒被這些機具劃破，全塞納在反應爐的深牆厚壁裡。我湊近時鐘看著仔細，已是凌晨時分，時間仍舊遊走，無法掌握確切的標準，唯一肯定的是，家裡的燈還在等一家之主開啟，而父親還是輪值於核能發電廠裡。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表
